Гример.

За кулисами стою я и мой знакомый. Зал полон. Все апплодируют, требуют его на сцену. Он уставший, вспотевший. Вид такой подавленный, замученный. Знакомый оказывается солистом известной группы. Я его гримерую, поправляю костюм и желаю удачного выступления.
В реале эта группа распалась и солист погиб.